Tereré Con Yuyos

¿Pero por qué ese sentimiento ahora? Tan ocupado con su trabajo, sus compras, su llegar temprano. Pero entonces un paso en falso, un color morado y paf. El vestido de ella. Tan prolijamente que había olvidado todos sus detalles, la manera en que se prendía la camisa desde arriba y cómo se le caía en la cara ese mechón que siempre se le escapaba de la colita. No la extrañaba, no. ¿Para qué extrañarla? ¿Para qué escuchar música, para qué ver amanecer desde la playa? 
No, lo que extrañaba era otra cosa. Lo que extrañaba era estar enamorado. 
¿Cómo iba a extrañarla a ella si no la había amado? Cuán fácil es para algunos decidir que están enamorados. "Hoy me voy a enamorar"; y es tan simple como elegir una muchachita linda en un bar, o en una librería, tal vez en una casa de discos, si todavía existe alguna. Elegir una muchachita que camine distraída, que pase los dedos por los lomos de los libros y acercarse murmurando su preferencia por tal o cual libro, cuánto más poético es Cortázar que Neruda, con lo cual ella coincidirá y sonreirá despacio (y sino no importa). Y de ahí en más es sólo darse la mano, comprar tazas que dicen "Te amo" y de verdad sentirlo (y sino no importa). 
Con qué imprudencia sueltan los "Te amo", sin parar dos segundos a fijarse si tienen más guardados, mirá si se les terminan. Cuán fácil es para algunos. 
Pero no, él no la ama. No la extraña, tampoco. No la extraña cuando suena esa canción de Sabina, no la extraña cuando pasa por ese-banco-de-la-plaza, tampoco la extraña cuando se acerca a la esquina de su casa, ni cuando mira el timbre 3ro ''B'', mucho menos cuando lo aprieta con la yema del dedo, frío el botón contra su piel caliente, y mucho menos la ama cuando la ve acercándose a lo lejos por el pasillo de madera.

Regreso y vuelvo a caminar
Siguiendo el andar que ya hice una vez
Mis pasos siguen el compás
sin ningún plan que guíe mis pies.

Todo nuevo recorrido
Transita el camino de huellas de ayer
Cada viejo desatino
Que a un dulce olvido no supo caer.

Y si se cruzan las calles
Donde se imprime el amor
Ya no habrá nada que acalle
Ni apacigüe mi canción.

Toda sensación amada
Se queda guardada en cada rincón
Y al darle una mirada
Regresa cansada a mi corazón.

Tengo un beso grabado
En un arbolado, en una estación
Una charla en un prado
un parque impregnado de una ilusión.

Y si se cruzan las calles
Donde se imprime el amor
Ya no habrá nada que acalle
Ni apacigüe mi canción.

"Y Mariana quiere ser canción..." 

 Cuál es el poder inmenso de las palabras que nos hacen sentirnos cerca de alguien que no conocemos, que no vive en este país o en este siglo? Es esa increíble carga que nos permite emocionarnos con historias antiquísimas? Que nos hace enamorarnos de personajes ficticios y nos hace sentir cosas tan reales, tan tangibles....?

Cómo dice Drexler, somos "Un animal prodigioso con la delirante obsesión de querer perdurar".
Los griegos no creían en la vida eterna. La única manera de alcanzar la inmortalidad era volverse mito, volverse palabra. El mayor logro de un héroe era que su historia fuera contada. Sus más heroicos actos serían consagrados en la poesía, los trovadores contarían sus hazañas, los padres se las contarían a sus hijos y estos a los hijos de sus hijos, y así hasta alguna profesora de literatura que se las hiciera estudiar a sus
alumnos ("La Kléos, chicos!! κλέος!")
Algo que me define es mi pasión por el arte. Y por ende también, por la gente que produce arte. Pero por sobre todas las cosas, me apasiona la gente que escribe. Más de una vez dije 'wow, yo me enamoraría de alguien que escribe así' (cosa que terminó pasando, en muchos de los casos). Pero noté muy pronto que mi amor era sumamente egoísta. Porque yo me había enamorado de sus palabras. Y no quería otra cosa que volverme una palabra en su boca. Y es que cada vez que uno se enamora de un poema, quiere que esas palabras sean para uno. Cree (a veces equívocamente) que esa es la manera de vivir el amor de ese poeta, y de ser así, quiere ser parte de eso. También es importante que el poeta sostenga sus palabras con sus acciones, que su vida sea una poesía, y no sólo su trabajo. A veces el poeta es sólo un personaje, y la persona no es realmente un poeta,  'juega' a ser poeta, 'trabaja de'. Hace mucho escuché una entrevista a Dorio donde, hablando de su compañero de radio, decía ''la gente dice 'claro, se enamoran de él sólo porque es Dolina, y escribe' y no entienden que Dolina es Dolina todo el tiempo''.
Sin embargo, aunque es muy solicitado, el oficio de musa no es simple y no cualquier hombre o mujer puede oficiarlo. Por eso si un amorío, por más fugaz que este fuera, resulta el disparador de un poema, una canción, un verso, habrá valido la pena.
Por otro lado, están los que se valen de palabras ajenas para expresarse. Esto es, claro, perfectamente válido. Quizás no todos los artistas acuerden conmigo, pero yo creo que la fama anónima es una gran forma de trascender. Que tus palabras traspasen fronteras y lenguajes, que puedan ser reutilizadas por algún romántico empedernido, que tus significantes puedan cobrar otro significado. ''Quiero ser el murmullo de alguna ciudad que no sepa quien soy'' dirá el cantante de Babasónicos.

Pero de una u otra manera, uno tiende a tomar a la ligera el poder de las palabras. Don't.
Ahora, vayan y escriban! Escríbanle a sus amantes, a sus seres queridos, a su ciudad, al mes de abril. Escriban sobre eso que les pasó el otro día, escriban la crónica de un asesinato, escriban una historia que nunca sucederá, escriban sobre todo, escriban sobre nada. Alguien dijo una vez, que un buen escritor debía escribir todo el tiempo, escribir nimiedades, escribir desatinos, escribir sin saber sobre qué. Así, el día que tuviese algo realmente importante para contar, tendría la experiencia y la pericia para lograrlo.
Como yo, que escribo estas palabras, para que las lea alguien, para aprender a contar.

Buenas noches.

"Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.Lo que me gusta de tu sexo es la boca.Lo que me gusta de tu boca es la lengua.Lo que me gusta de tu lengua es la palabra."

Escribir.

Escribir sobre todo, escribir sobre nada. Escribir. Dejarse llevar por las letras, las hojas, la tinta, el teclado. Describir lo que pasa, describir ese colectivo vacío en la madrugada, describir las lágrimas de la cebolla, las risas del alcohol, la luz de ese proyector que no proyecta ni ilumina mi vida. Los fideos de ayer. Las cosas que pasan eternamente hasta que no pasan más. Y no habrá más pena ni olvido. Sólo la pizza fría del día anterior. Y el ruido de estas teclas que suenan como banda sonora de una noche que se tendría que haber terminado hace demasiado.

Pero alguien tiene que escribir.

Y yo escribo.

Te conté alguna vez la historia
que pasó hace una eternidad
de la chica que olía a magnolias
de aquella niña en soledad?

Te hablé ya de las aguas de marzo?
del lugar donde sobrevivir las siestas,
el parque, la arena en los zapatos
y las visitas de tías molestas.

Después del tiempo y sus cicatrices
angustias de aquellos tiempos felices.
Después de no saber qué estaba haciendo
y darte todas mis confesiones de invierno.

Porque todo, todo, todo, al final
es sólo una historia más para contar.

Fueron tus palabras manchadas de tinta,
esa frase que quedó adentro mío,
con tus ojos de prueba de artista
y ese beso que nunca nos dimos.

En el hueco que dejaste en mi almohada
en el silencio de los besos bien dados
quedaron historias muy bien guardadas
y algunos retazos de meses nublados.

Después del tiempo y sus cicatrices
de papeles llenos de matices
después de confiarme en actos divinos
y darte al fin mi corazón clandestino

Porque todo, todo, todo, al final
es sólo una historia más para contar.

Dame luz y dame sol
dame sólo cosas buenas
el espacio entre los dos
es lo único que queda.

Para triste están los tangos
yo no quiero una novela
ni tampoco un par de labios
que duren la vida entera.

Pibe no te ilusiones
yo no sé servir el té
si te canto mis canciones
no te estoy dando un tal vez.

Y si fumo unos chinos
si estuve antes del ayer
no es que te haya conocido
para algo más que un café.

Mi alma tiene aristas
y aunque me quede quieta
vos no sos ningún artista
no esperes que te mienta.

Cuando estoy con vos puedo alucinar
cuando no estás no quiero nada más

Y aunque encuentre tu sombra en el subte
o aunque intentes enseñarme a volar
en el fondo el final siempre lo supe
en la próxima estación me pienso bajar.